Me escribió Yuka, una vecina.
«Tanto tiempo. Nera se está apagando. Vivió bien. Puede que sea cuestión de hoy o mañana.»
Hace dos años, una anciana del barrio se fue de este pueblo. Muchos gatos se quedaron sin quien les diera de comer.
Dos años antes de irse ella, había muerto su esposo.
Nera era la gata negra que el anciano había mimado tanto, y la anciana, al irse, se quedó preocupada por ella.
Cuando la llevamos al veterinario, resultó que su esterilización se había hecho con un método de hace mucho tiempo — al parecer era una gata muy, muy mayor.
Así fue como Yuka y yo terminamos haciéndonos cargo de los gatos de este pueblo. El registro de todo eso está guardado en otro sitio. Aquel verano nos encontramos con más de cuarenta gatos en total, y los que podíamos cuidar de verdad eran solo unos pocos. Nera fue una de ellos, y yo todavía vivo con cuatro gatos.
En mi casa también intenté cuidar a Nera por un tiempo, pero no se llevaba bien con Lyra, así que se la encargué a Yuka.
Cuando empezamos a cuidarla ya era una gata vieja, y dijimos que no le quedaría mucho. De eso hace dos años. Al final, esta niña fue amada por el anciano, cuidada por la anciana, querida por Yuka y sus hijas — quizás fue feliz, pensé.
Algún día a Lyra, que vive conmigo, también le llegará un día así, en que emprenda su viaje… me quedé pensando en eso.
No fue cuestión de rescatar a una gata por lástima. Fue un encuentro, un cruce de caminos. Por eso — esa experiencia me fue dada a mí.
Pensar en estas cosas, llegar a conocerlas — esa ha sido la experiencia.
Y lo sigue siendo.