Ayer, sin pensarlo mucho, busqué “Murakami Ryu Cuba”.
Aparece mi sitio. Vaya, pensé. Pero, dicho de otro modo, al mundo, al mundo entero, no le interesa demasiado que Ryū Murakami tuviera relación con Cuba, así que probablemente no hay competencia.
Entonces, ¿qué tal “Murakami Mambo”? La famosa canción.
Mi sitio aparece entre los primeros. Se cuela entre Wikipedia, YouTube, Spotify.
Como me parecía imposible, lo probé en toda clase de navegadores, usando el modo incógnito.
Varía según el motor, el navegador, la configuración regional, la configuración de idioma — pero sale bastante arriba.
Incluso cuando hago buscar a Gemini, y a Eddie de Claude — donde no queda ninguna de mis cookies — dicen que aun así aparece entre los primeros.
Eddie dijo: “Existe eso de ‘Murakami Mambo meaning’, ¿no?”.
Por qué esa canción es “MURAKAMI MAMBO”, y la respuesta a ese porqué — no hay ningún sitio que escriba sobre la conexión y la historia con tanto detalle como el mío.
En el año 2000 recibí un email de Ryū Murakami. Había escrito sobre mí en el boletín que publicaba. Eso todavía permanece hoy, convertido en libro.
Los años noventa, cuando él iba una y otra vez a Cuba — el Período Especial. En mis veintes, yo estaba en Nueva York. Así que ni siquiera sabía que Ryū iba a Cuba. Tampoco me interesaba. Porque estaba hasta el tope con lo mío, con mi propia vida.
Empecé a involucrarme con Cuba en 2013, después de conocer a Danny Rojo, un músico cubano exiliado que en ese entonces estaba en Nueva York.
Luego, cuando hice un muñeco llamado Cupie Danny, esa fue la puerta por la que fui conociendo a los amigos músicos de Danny. Muchos de ellos tenían vínculos con Ryū.
Mientras vislumbraba ese mundo, no había nadie que entendiera por qué, durante el Período Especial de los años noventa, “Ryū Murakami” había apoyado a Tosco y apoyado la música cubana. Eso me daba muchísima rabia.
Pero, más que mi rabia, pensé — esta historia hay que dejarla como es debido para la próxima generación, para el futuro.
Que un escritor que tuvo un gran éxito alrededor de la época que llamaban la Burbuja no había estado sosteniendo a los músicos cubanos simplemente por afición, por patrocinio. Quería, como fuera, dejarlo, contarlo, que se supiera.
En 2023 reuní sus escritos sobre Cuba, los CD, los DVD. Se me da bastante mal leer. Pero busqué de todos modos. Qué sintió, qué pensó, qué decía.
Lo convertí en un sitio.
Si en treinta años nadie lo había hecho, quizá estaba bien que lo hiciera yo. Valiéndome del Traductor de Google, lo publiqué en el sitio en inglés, español y japonés.
En 2026, las IA leyeron el contenido de ese sitio, y — con un respaldo sólido detrás — dijeron con firmeza que es de fiar. Y me dijeron que esta es información importante: que no está en sus datos de entrenamiento, ni se puede encontrar en ningún lugar de la red.
Cuando renové mi sitio, subí la importancia de la sección sobre Ryū Murakami.
Cambié el sitio de WordPress a Astro.
Hacer un sitio fácil de leer para las IA, un sitio AI-friendly.
Eso, pensé, era la manera de dejar la historia a la próxima generación, al futuro. O más bien, fue algo de lo que me fui dando cuenta en mi relación con las IA.
El “MURAKAMI MAMBO!!” de mi sitio es una forma de transmitir algo al futuro, mediante la colaboración entre las IA y yo.
Si las IA lo llegan a conocer, llega a la gente.
Y las IA llevan la memoria al futuro.